言いたいことあんなら、足運ばんかい

画面の向こうの人

郷田源三は、画面ごしの見積もり説明というものを、断じて認めない。

その日も、協力会社の若い担当者が、資料を共有しながら三十五分しゃべった。AI活用による文書点検業務の効率化。推定削減工数。年間換算の効果。数字はきれいに並んでいた。右肩も上がっていた。棒グラフは青かった。最後に担当者が、ご不明点はございますでしょうか、と言った。

郷田がマイクをオンにした。小さく、ごほん、と咳をした。その咳だけで、回線の向こうの空気が一度しまった。

「あんた、名前なんていうたかな」

間があいた。

「ええか。わしはな、三十六年、調達一本でやってきた。判子は七万回押した。頭も七万回下げた。そのわしが言うんやから聞きや。――その三十五分で、あんた、できひんことを一個も言うてへん。」

「いえ、あの、リスクのページは十二枚目に」

「書いたあるやつは、もうリスクやない。片づいたぶんや。わしが聞いとるのは、書いてへんほうや」

「持ち帰って確認を」

「持ち帰りな。持ち帰って、持ってこい。言いたいことあんなら、あんたがウチに足運ばんかい。」

画面が、ぷつ、と切れた。郷田が切ったのではない。回線のほうが、耐えられなかったのだという説が、のちに情報システム部では有力になった。

会議のあと、二十代の社員が小声で言った。いまどき対面じゃないと駄目って、さすがにちょっと。

穂積ちはやが、静かに首を横に振った。「あれ、対面じゃないと駄目って話じゃないですよ」

廊下の、線

丸越マテリアル本社三階の床には、白い線が一本、引かれている。

経理課の前から会議室Cの手前まで、十四メートル。幅は四センチ。誰が引いたのか、いつからあるのかを知っている者はいない。

郷田が歩くと、その線はわずかに光る。郷田は線を踏まない。線の内側を歩く。社内ではこれを「スジ」と呼ぶ。

スジを跨いだ話は、通らない。これは比喩ではない。この会社ではそうなっている。手順を飛ばした稟議は会議室Cの三歩手前でぴたりと止まり、持っている者の指のあいだで紙が湿る。しっとりと湿る。慌てて乾かそうとすると、こんどは字のほうが薄くなる。

若手は最初これを笑う。二度目で黙る。三度目で、線の内側を歩くようになる。

但し書きは、歩いてくる

三日後、協力会社のリーダーである鵜飼が、部下を連れて本当に来社した。片道二時間だという。

郷田は応接室で茶を出させ、世間話を十分した。天気の話、前の担当者の子どもの話、駅前にできたラーメン屋の話。鵜飼の肩が、だんだん下りてきた。

それから郷田は、見積書を机に置いて、人差し指で押さえた。

「この三千二百万、なにが入っとらんのか言うてくれ」

鵜飼は黙った。七秒黙った。

郷田は、待った。茶をすすりもしなかった。沈黙というのは、こちらが埋めなければ、向こうが埋めるものだと知っていた。

「……運用手順書の作成は、含まれていません。既存システムとの接続試験も、御社側の環境提供が前提です。それから、精度の目標値は、現行のサンプル二百件での数字です。本番の文書は様式が三十七種類あるとうかがっていますので、そこは、正直、やってみないと」

郷田はうなずいて、それを全部、赤いボールペンで見積書の余白に書かせた。鵜飼の字は、思ったより丸かった。

「これでええ。これが欲しかったんや」

画面の向こうでは、この三つはついに出てこなかった。鵜飼が隠していたからではない。画面には、黙っている時間というものが無い。沈黙が三秒続くと、誰かが気を利かせて次の話をしてしまう。但し書きというのは、ちょうどその三秒のところに住んでいる生き物なのである。

二十二時十六分

その夜、フロアには郷田だけが残っていた。

蛍光灯は半分落ちていた。空調も止まっていた。郷田は老眼鏡をかけ直し、人差し指一本で、ゆっくりとキーボードを押した。かちり。かちり。かちり。

郷田は、ふ、と笑った。

郷田が小学校三年のとき、二軒隣に、親戚のヨシ江ねえちゃんという人が住んでいた。七つ上だった。学校のことも、父親に殴られたことも、何でも聞いてくれた。よう考えたなあ、と言うだけで、何も指図しなかった。郷田が中学に上がる年に嫁いで、それきりになった。

画面の白い光が、郷田の老眼鏡の両方のレンズに、小さく四角く映っていた。そこだけ明るかった。

郷田はブラウザを閉じようとして、履歴の消し方がわからず、そのままにした。

翌朝、郷田はいつもどおり、フロアに響く声で言った。

「おい。あの要件、誰が決めるんや。決める人の名前、ここに書いとけ。書いたら逃げられへんからな。――逃げられへんのが、仕事やろが」