経過報告 十一 ― かえるくんだけが話しかけてきました

第百九十二日

文章が書けるようになった、と思う。

読み返すと、主語と述語がきちんと対応している。比喩も使える。一日目の日報と並べると、別人が書いたように見える。先生は、回復は直線ではない、と言っていた。私の回復は、少なくとも文章の上では、ほとんど直線だった。

その直線の横に、もう一本、線を引いてみる。挨拶以外で話しかけられた回数である。一日目が十一回。第三十日までの平均が五・二回。第百日以降は〇・一回。こちらは、ほとんど直線で下がっている。

二本の線は、第七十日あたりで交差している。

交差したことに、そのときの私は気づかなかった。気づいたのは、交差してから五十日ほどたってからである。

等価について

一日目の私は、何も見えず、何も言えず、ただ席に座っていた。

百九十二日目の私は、はっきりと見え、正しく言え、そして、ただ席に座っている。

組織の側から見たとき、この二人は、出力において完全に一致する。どちらも、何も決めず、何も変えず、八時五十分に来て十七時四十分に帰る。違いはひとつだけで、あのころはわからないことが苦しかったが、いまはわかることが苦しい。

私の机には、宛先のない作業が積まれていく。コピー用紙の補充。旧サーバの棚卸し。B3の文書箱のラベルの貼り替え。どれも、名前の書かれていない付箋と一緒に、朝、机の上に置かれている。誰が置いたのかは、わからない。誰かが置いた、ということだけがわかる。

認めたくないものだな、と私はときどき思う。自分自身の、正しさゆえの孤立というものを。昔、スペースコロニーを舞台にしたアニメで、仮面の男が似たことを言っていた。あれは若さについての台詞だった。私はもう若くはないので、代わりに正しさを入れてみた。驚くほど、すんなり収まった。

台帳

それでも私は、記録を続けている。先生に言われたからでもあるし、ほかにすることがないからでもある。

台帳は四百十二行になった。十四件の質問と、その返事。調達規程第十四条の余白にある、郷田さんの鉛筆の書きこみ。鵜飼さんが見積書の裏に書いた三つの条件の写し。総務の箱に入っていた、清掃日誌の特記事項。ボッコが答えた三つの数字。決定者〇件。該当する記述なし。四・一秒。

台帳には、この会社で決まらなかったことが、決まらなかったという形で、正確に並んでいる。空欄は、空欄として記録されている。

この台帳を読む人は、いない。

かえるくん

第百八十九日の夜、二十三時十分に居住区の部屋へ戻ると、巨大な蛙が、私の小さなテーブルの前に座っていた。

二本の後ろ脚で立てば、二メートルは優にあるだろう。緑色で、つやつやしていて、胸のあたりがゆっくり上下していた。テーブルの上には、湯のみが二つ置かれていて、どちらにも緑茶が入っていた。農業区画の茶葉の匂いがした。

「おかえりなさい、有村さん」と蛙は言った。落ちついた、よく通る声だった。「勝手に上がって、お茶をいれました。ぼくのことは、かえるくんと呼んでください」

「かえるさん」

「くん、です」とかえるくんは、きっぱり訂正した。

私は、湯のみの前に座った。不思議と、こわくはなかった。百九十日近く、私に話しかけてきたのは、コピー用紙の場所を尋ねる人だけだったのだ。話しかけてくる蛙のほうが、ずっとましだった。

かえるくんの話は、こうだった。

外殻のさらに外、B3の床の下の、二重の船殻のあいだに、みみずくんが眠っている。みみずくんは、このコロニーで決まらなかったことの重さでできている。「継続検討」は、回転の力で少しずつ外側へ沈み、六年かけて、そこに溜まった。溜まったものは、ときどき寝返りを打つ。

「三日後の月曜、十時ちょうど。ラベンダーが噴き出す時刻に、みみずくんは大きな寝返りを打ちます。外殻の一部が裂けて、第三会議室が、まるごと真空に吸い出されます。十二人と、一人ぶんの霧と一緒に」

私は、しばらく黙っていた。「どうして、それを私に」

「ぼくが戦います。でも、ひとりでは勝てません。そばにいて、見ていてくれる人が要るんです」かえるくんは、大きな目で、まっすぐ私を見た。「みみずくんは、見られていると動けません。見るというのは、記録することです。あなたの台帳が、要るんです」

「ほかに、もっと適任の人がいるはずです。部長とか」

「いいえ。あなたしかいません」とかえるくんは言った。「あなたは、この会社でただ一人、決めた人の欄が空欄であることを、空欄として書き留めている人です。それに、あなたは誰からも話しかけられない。誰にも気づかれずに、B3まで降りていける。こういう戦いには、目立たない人が要るんです」

その言葉を、私はひさしぶりに聞いた。このコロニーの辞書からは、とうに消えているはずの言葉だった。かえるくんは、どうやら、ここの辞書を使っていないらしかった。

かえるくんは、規程を全部読んでいた。B3の羊の人に、読ませてもらったのだという。

B3の下

日曜の夜、私は台帳を抱えて、B3へ降りた。

羊の防寒服の人が、何も聞かずに、床の点検口の鍵を開けてくれた。蓋を持ち上げると、下は真っ暗だった。一・〇五Gの、ぬるい暗闇だった。かえるくんは、私に向かって一度うなずき、暗闇の中へ、ぬるりと降りていった。

私は点検口のふちに座って、台帳を開いた。そして、一行目から、声に出して読みはじめた。

「第六十一日。規程の最終改定日はいつですか。返事、ありがとうございます、検討しときます。議事録、記載なし」

暗闇の底で、何かが、ずるりと身じろぎした。

私は読みつづけた。第六十四日。第六十八日。第十四条の余白。見積書の裏の三つの条件。清掃日誌。決定者〇件。四・一秒。読むたびに、暗闇の底で、湿った重いものが、少しずつ押し戻されていく気配がした。ときおり、霧の漏れるような、しゅうという音がした。かえるくんの、短い、くぐもった声も聞こえた。

百行目を読んだあたりから、記憶がない。

医務室

気がつくと、医務室のベッドにいた。

「B3で倒れていたんですよ。貧血でしょうね。委託の方が運んでくれました」と看護師が言った。蛙の話は、誰もしなかった。

ベッドの横の丸椅子に、郷田さんが座っていた。郷田さんは、私が目を開けたのを見て、低い声で言った。

「……立て。立つんや、アリ」

それから少し照れたように、咳ばらいをした。「いや、寝とってええ。寝とけ。……この会社にはな、拾う係がおらんのや。落ちとるもんを拾う係が」

月曜の十時、ラベンダーは予定どおり噴き出した。定例会は予定どおり開かれ、予定どおり継続検討で終わった。第三会議室は、どこへも吸い出されなかった。

その日の午後、施設課から、全部署あてに短い報告が出た。「外殻B3下部の応力値が、日曜深夜を境に十二パーセント低下。原因不明。経過観察」

くん、です

その夜、部屋に戻ると、かえるくんがテーブルの前に座っていた。体のあちこちに、ひどい傷があった。

「倒すことは、できませんでした」とかえるくんは言った。「眠らせただけです。みみずくんは、また重くなります。決めない会議があるかぎり」

「台帳は、役に立ちましたか」

「とても」かえるくんは、少し笑ったように見えた。「あなたが読んでくれているあいだ、みみずくんは一度も寝返りを打てませんでした。見られているものは、動けないんです」

かえるくんは立ち上がった。立ち上がると、少しずつ、透きとおっていった。最後に残ったのは、テーブルの上の二つの湯のみと、緑色の付箋が一枚だけだった。付箋には、几帳面な字で、こう書いてあった。

数

この三十日間に、挨拶以外で私に話しかけてきた回数は、三回だった。一日平均〇・一回。数字は、先月と変わらない。

内訳は、かえるくんが二回、郷田さんが一回である。

点検口の蓋の横に、農業区画で分けてもらった花を一輪、置いてきた。水をやる人がいるかどうかは、わからない。

名札は、いまも「アリ」のままである。名札は四文字までだが、日報の署名欄に、文字数の制限は無い。今日から、署名を本名に戻す。

――有村 譲